Говорят, в деревне, где родился Сальвадор Дали, всегда дул ветер и поэтому все были немножко сумасшедшие. Сами представьте. Ветер хлопал ставнями, гудел в трубах, шелестел листьями, бил волнами о берег... П о с т о я н н о. От этого было никуда не деться. Только накопить денег и уехать. Или просто выйти из себя и не вернуться.

Это я к тому, что соседи сверху не так давно завели ребенка. Ребенок постоянно плачет. До этого они уже завели собаку. Собака перемещается по квартире с разной скоростью, но обязательно клацая когтями по полу. Другие соседи сверху любят музыку. Они играют на пианино и иногда на трубе. Соседи сбоку менее талантливы и разборчивы. Ночью они любят слушать Пугачеву. Еще один мой сосед вечером всегда принимает ванну. Вода долго шумит в трубах. Откуда я все это знаю? Я все это слышу. Каждый вечер. И даже когда я надеваю наушники, звуки не исчезают. Я чувствую их кончиками пальцев, касающихся клавиатуры. Я чувствую их п о с т о я н н о. От этого никуда не деться. Только накопить денег и уехать? Куда? Там, где тихо, я не смогу больше жить. Остается только выйти из себя. И найти силы вернуться.