Она мечтала выиграть автомобиль, хоть у нее и не было прав. Для этого она собирала крышечки от пива и отсылала их по указанному адресу. Друзья часто говорли ей, что все победители - подставные лица, знакомые и родственники руководства компаний, но она всегда понимала, что они просто ей завидовали или хотели избавиться от конкуренции. Нет, конечно, настоящие друзья ей так не говорили, настоящих друзей у нее не было, но она смотрела много фильмов и понимала, что должны были бы сказать настоящие друзья и часто отвечала на их немые вопросы. Да и пива она, честно говоря, не пила. Она снимала крышечки и выставляла батареи полных бутылок за дверь, за что ее ненавидели соседи, зато любили бомжи. Любили бы. Но подъезд был элитный и бомжей в нем не было. Были только мухи, тонувшие в бутылках, но в последние моменты своей жизни они очень ее любили.
Она курила длинную трубку. Не потому. что ей нравился запах или вкус табака, а потому что ей хотелось научиться пускать колечки. Вместо них изо рта вылетали неровные облачка дыма, но она все равно не расстраивалась, а придумывала этим облачкам имена и делала вид, что такими она их и задумывала. Она могла бы также играть и с облаками, но она редко выходила на улицу. А когда выходила, небо было затянуто тучами и она танцевала под дождем в рваных босоножках. Ей вообще очень нравилось погружать ногу в босоножке в глубокую-глубокую лужу, а потом идти и радосно хлюпать в ритм собственным мыслям, собственно поэтому все ее босоножки быстро становились рваными.
А еще она никогда не слушала музыку по радио или по телевидению, потому что тогда она переставала слышать звучащие в голове мелодии, сотканные из грохота ремонтников в соседней квартире, капели протекающего крана, визга тормозов за окном и жужжания мух, признававшихся ей в любви в бутылках за дверью.
Ты ее знаешь? Я нет. Говорят, это соседка с пятого этажа. Ей было 86 лет и недавно она умерла от воспаления легких.